Fear and Loathing in Roulettenburg

Hoch her geht es in der deutschen Provinz! Ein russischer General ist mit seiner Entourage in dem kleinen Kurort Roulettenburg eingefallen und lebt mit den Seinigen auf großem Fuß. Aber alles ist nicht Gold, was gleißt: Hier, wo sich der paneuropäische Adel und das zu Einfluss gekommene Bürgertum die Klinke in die Hand geben, wo man bei Spaziergängen im Kurpark sieht und gesehen wird und wo gute Manieren die wahren Gefühle ausstechen, dreht sich im Grunde alles um die Jetons, die im örtlichen Kasino ausgegeben werden.

Der General steht in der Kreide bei einem zwielichtigen französischen Marquis, der Roman ist auch die Geschichte seines Niedergangs. Händeringend warten er und seine Familie auf das erlösende Telegramm aus Moskau, das den Tod der steinreichen Erbtante bestätigen soll. Mit einem Schlag könnte so alles Unglück abgewendet werden, denn inzwischen hat der General auch das von ihm verwaltete Vermögen seiner Kinder ebenso wie seiner Stieftochter, Polina, verpfändet. Obendrein hat seine amour fou zu einer Kokotte namens Mademoiselle Blanche nur eine Zukunft, solange der Rubel rollt.

Im Zentrum des Romans allerdings steht ein anderer Schwanengesang, nämlich der des Erzählers, Alexej Ivanovitsch, seines Zeichens Hauslehrer im Tross des Generals und zugleich – ebenso wie der Marquis – hartnäckig bis verzweifelt Werbender um Polinas Gunst. Durch seine Feder erleben wir zunächst das Eintreffen der totgeglaubten Tante, die einem Haifisch im Sardinenbecken gleich auftritt und mit großem Gezeter Kleinholz aus den Hoffnungen ihrer Mimosenverwandschaft macht. In weniger als einem Tag verspielt sie einen Großteil ihres Vermögens, bevor sie einigermaßen kleinlaut wieder in die russische Heimat verschwindet und einen Scherbenhaufen zurücklässt. Sogleich verlässt auch der Marquis Roulettenburg, besteht allerdings weiterhin auf der Einlösung der Schulden der Generalsfamilie, was den General winselnd dem Wahnsinn entgegen taumeln lässt. Polina wiederum, die sich bis dahin im Angesicht von Alexejs Leidenschaft abweisend und verächtlich gegeben hatte, gesteht diesem in ihrer Not nun ihre Liebe und entdeckt ihm auch die bisher nur vermutete eigene schuldenbedingte Abhängigkeit vom Marquis. Mit dem Mute der Verzweiflung stürmt Alexej daraufhin den Spielsaal und gewinnt in wenigen Minuten ein mittleres Vermögen. Auf die ihr sogleich zu Füßen gelegten Geldscheine allerdings reagiert Polina nicht wie erhofft, sondern lehnt das Geld brüsk ab. Sie verfällt in eine Art Trance, bleibt aber über Nacht in Alexejs Hotelzimmer.

Am folgenden Morgen jedoch verlässt sie Alexej und begibt sich in die Obhut Mr. Astleys, eines recht nüchternen Engländers, der dem russischen Wuseln mit ironischem Lächeln zugesehen hatte und Alexej sogar freundschaftlich verbunden war. Dieser packt nun seinerseits restlos desillusioniert seine Siebensachen und geht gemeinsam mit der Ranschmeißerin Blanche nach Paris, wo das eben erworbene Geld im großen Stil verprasst wird. Geld weg, Blanche weg, Polina in weite Ferne gerückt – am Ende des Romans verfällt Alexej endgültig der Spielsucht und treibt sich als abgerissenes Gespenst auf den Roulettenburger Schicksalspfaden umher. „Ein echter Glückspilz ist nicht derjenige, der die besten Karten hat“, wie ein großer Geist einmal bemerkt haben soll, „sondern derjenige, der weiß, wann man vom Tisch aufsteht, um nach Hause zu gehen“.

Die Geschichte hinter der Geschichte ist mindestens so spannend, finden die Weinbeeren: Dostojewski selbst war auf einer Grand Tour durch die deutschen Lande dem Glücksspiel verfallen und zudem in eine nervenaufreibende Liebschaft zu einer gewissen Polina verstrickt geraten. Hinzu kamen Schulden, die aus dem plötzlichen Ableben des Bruders resultierten. So kam es, dass der ungekrönte König aller Fusselbartträger die Arbeit an seinem Opus Magnum „Schuld und Sühne“ im Sommer 1865 unterbrechen musste, um in 4 fiebrigen Wochen den Spieler zu diktieren und mit dem eingereichten Manuskript das gröbste Soll zu begleichen. Die Stenografin wurde anschließend vom Fleck weg geheiratet, und die Dostojewskis brechen wieder auf in den goldenen Westen, um noch ein wenig mehr Geld auf dem grünen Filz der Roulettetische liegen zu lassen.

Roulettenburg, Schokoseite…

doimlinque: Mesdames, j’ai l’honneur d’être votre esclave!

Diander: Das einmal zu hören, habe ich mir seit Ewigkeiten gewünscht. Darauf einen Dujardin, ne? Oder lieber Wodka?

Anchesa: Ja stimmt, so gut fing unsere Runde noch nie an. Einen Gorbatschow? Gute Idee.

doimlinque: Und ich dachte, ich würde jetzt zum Duell gefordert werden. Jut, Knut, mir auch einen Klaren. Und das Buch? Eure werte Meinung? Ich muss sagen, mir ist es ein wenig seltsam ergangen mit dem „Spieler“. Zum einen geht mir die Faszination für Glückspiel vollkommen ab, die sich anschließende Suchtproblematik ist für mich eine absolut abstrakte Größe. Zum anderen ist mir keine der Figuren des Romans wirklich sympathisch gewesen, so dass ich da Anteil hätte nehmen können, wenn die auf die eine oder andere Weise um ihre Selbstsucht rotieren. Und trotzdem – ein ziemlich großes Trotzdem – entwickelt die Geschichte einen Sog, der mich mitgerissen hat. Am Ende habe ich sogar ein wenig Mitleid mit dem Erzähler gehabt, obwohl gerade der sich in den ersten Kapiteln als ziemlicher Kotzbrocken geoutet hatte. Spricht für Dostojewski…

Diander: Was mich gleich zu Beginn irgendwie irritiert hat, war eine Art unvermittelter Einleitung, die Figuren werden nicht groß eingeführt, sondern man landet mitten auf dem Sofa einer großen, russischen oder europäischen Entourage. Und auch die Spielerei kam erst so ab der Hälfte der Geschichte ins Spiel (höhö). Eigentlich nimmt die Story erst mit Erscheinen der Babouschka, Tante so richtig Anlauf. Alles vorher empfand ich als Plänkelei. Und zum Glücksspiel: Mir ging es ähnlich wie Dir, vollkommen fremdes Terrain, schwer nachvollziehbar für mich. Wart Ihr schon mal in einem Casino?

doimlinque: Ja, und zwar in Sankt Petersburg! War voll mit besoffenen Japanern und russischen Prostituierten – genau der richtige Ort für mich.

Zéro, Erbtantchens Lieblingszahl…

Anchesa: Ich war noch nicht im Casino, deshalb war ich wohl auch so hin und her gerissen. Einerseits hat Dostojewski diese Situationen am Roulette-Tisch echt gut beschrieben, selbst für mich war die Anziehung spürbar, wenn auch nicht begreifbar. Andererseits waren die meisten der Figuren für mich echt langweilig und teilweise abstoßend. Sympathisch war mir eigentlich nur Mr. Astley und teils die Erbtante.

doimlinque: Langweilig würde ich nicht sagen, ich fand zum Beispiel den Erzähler eher nervig in seinem fiebrigen Wahn und dieser ständigen Selbstanalyse. Und Astley ist mir am Schluss ein wenig zu blasiert vorgekommen. Aber die Tante hatte was, ja, wie die da mit einer fetten Arschbombe in diesen trüben Rouletteteich hüpft.

Diander: Die Rolle dieses Astley war mir von Beginn bis Ende schleierhaft, ich habe immer irgendwie auf einen Deus ex Machina bei ihm gewartet, kam aber nüschte. Ja, die Tante, großartig. Kein Zaudern, kein Zögern, ab in die Vollen und allen mal kurz den Marsch geblasen. That`s my girl!

doimlinque: Astleys Rolle habe ich aufgefasst als nüchternen Kontrast zu all den halb wahnsinnigen Russen. Zumal der ganze Text gespickt ist mit diesen klassisch-dostojewskischen Nationenklischees: Heißblütige Russen, dröge Deutsche, aufgeblasene Franzosen, und eben dieser eine Engländer, der sich von dem Spieltrieb nicht einfangen lässt, sondern immer ein wenig abgehoben und mit einem ironischen Lächeln die anderen beobachtet. (Aber dafür auch nicht wirklich das Leben in vollen Zügen lebt, wie die Russen.)

Anchesa: Ich habe Astley eher wie einen Regisseur über dem Ganzen empfunden. Überlegt und überlegen, immer den Überblick behaltend. Er wusste, was wo passiert war und wo eben auch mal eine helfende Hand (eher im Stillen) nötig war.

Diander: Hat mich noch nicht überzeugt, ich fand die Figur irritierend bis überflüssig. Weil er ja auch nicht in die Gesellschaft (die „Unsrigen“ frei nach Dostojewski) reinpasste. Genau, das ist der Punkt, warum treibt sich ein solcher Mann, wenn es denn so sein sollte, in der seltsamen Truppe umeinander. Irgendwie hat ja jede und jeder eine Beziehung zu allen anderen, Stieftochter, Vater, Arbeitgeber, Geldgeber, Schuldner, Abzocker, nur Astley nicht. Aber sei`s drum. Zum nächsten Punkt, den Nationalklischees. Das ist mir auch aufgefallen, übrigens nicht zum ersten Mal in Romanen aus dieser Zeit. Ich erinnere mich an einige Szenen in Büchern der Brontës, wo hemmungslos über Äußerlichkeiten und Wesen anderer Nationen hergezogen wird, die Belgier werden als dröge Flachgesichter bezeichnet, und so weiter. Scheint ein beliebtes Spielchen im 19. Jahrhundert gewesen zu sein, gegenseitig übereinander her zu fallen, heimlich und versteckt bis offen und unverblümt.

Anchesa: Eigentlich wollt ich noch was zu Astley sagen, aber gut. Mir ist das auch aufgestoßen, dieses strikte Klassen- bzw. Nationendenken. Besonders die Franzosen kommen bei Dostojewski gar nicht gut weg, oder?

doimlinque: Ich finde das ja hochkomisch, das gehörte mit zu den besten Passagen des Romans, wenn wieder mal ein ganzes Völkchen pauschal und bitterböse niedergemacht wurde. Am besten der große Rant gegen die Deutschen, der kulminiert in einem Satz, den ich mir glaube ich auf meinem Grabstein vorstellen könnte: „Ich will nicht nach fünf Generationen Hoppe & Co. werden.“ Im Grunde ist Dostojewski ein alter Scherzkeks, davon bin ich überzeugt. Dieses ganze melancholische Rumgeleide an der Existenz ist nur die Oberfläche.

Diander: Sicher ein Scherzkeks, aber dennoch wohl angeblich auch mit einer gehörigen Portion Selbstheilung. Ich weiß, doimlinque, Du hörst es normalerweise nicht gern, aber in der Geschichte scheint doch ein Stück Autobiografisches zu stecken. Dosto, der alte Zocker. Das dann mit der leicht ironischen Romanform zu verarbeiten, das verlangt schon einiges an Distanzierung, Selbstkritik einerseits und Beobachtungsgabe andererseits.

Anchesa: Mein Lieblingsspruch war: „Alle Russen, die Geld haben, gehen nach Paris.“ Jetzt weiß ich, warum mich Paris nie so interessiert hat. Ich denke aber, da ist nicht nur ein Stück Autobiographie drin, sondern im Gegenteil sehr viel. Dostojewski war ja auch Spieler und selbst die Polina war „seine“ Polina.

doimlinque: Tja. Ich bin ja tatsächlich immer jemand, der skeptisch ist, wenn es darum geht, literarischen Texten damit beikommen zu wollen, indem man biografische Eckdaten und Lebensumstände der entsprechenden Autorin sozusagen als Blaupause davorhält. Leben ist Leben und ein Roman ist Fiktion! (Und natürlich ist die Polina im Buch NICHT die Polina Dostojewskis, sondern eine Romangestalt.) Gleichwohl entsteht Literatur natürlich nicht in einem Vakuum und im Fall des „Spielers“ ist das Drumherum zu pikant und gleichzeitig zu gewichtig, um nicht wenigstens in einem Nebensatz ausgeschlachtet zu werden, zugegeben. Ist schon der Stoff für einen eigenen Roman, die Entstehungsgeschichte des Buches. Aber es zeigt auch die Kreativität Dostojewskis, der da in 25 Tagen die ganze Handlung runtergehechelt hat.

Dostojewski, gedankenschwer…

Diander: Habt ihr eigentlich die Verfilmung mit Gregory Peck gesehen? Die ist ja schwer zu finden, aber mir ist es gelungen. Das war eine interessante Verquickung genau dieses Punktes, im Film ist Alexej kein Hauslehrer wie im Buch, sondern ein eigentlich erfolgreicher Schriftsteller, der sich mit der Spielsucht am Ende in den Ruin treibt und seine Seele einem geldgierigen Impresario verschreibt, einen Pfandschein auf alle künftigen literarischen Werke ausstellt. Damit wurde der autobiografische Aspekt auf die Spitze getrieben.

Anchesa: Ich hab den Film leider nicht gefunden, weder in der Bibliothek noch im Netz. Schade ich hatte mich drauf gefreut, weil Du mich ja drauf hingewiesen hattest.

doimlinque: Nee, habe ich auch nicht gesehen. Es sei aber noch einmal darauf hingewiesen, dass Gregory Peck schon auch eine ziemlich geile Sau war. Obwohl, als Getriebener ist das vielleicht nicht unbedingt die allerbeste Besetzung, wenngleich er natürlich auch mal den Ahab gegeben hat. Und Du hast ihn also in einer Kiste Deiner russischen Erbtante auf dem Speicher entdeckt, den Film?

Diander: Hihi, nö. Den Film gab es angeblich nie auf DVD, ich habe ihn *räusper* irgendwo im Netz gefunden.

doimlinque: Weiß die GEMA davon?

Anchesa: Na klar, die wissen alles.

Die Weinbeeren suchen den Film im www, finden ihn aber gerade nicht. Na gut, später, dann halt ein Prösterchen! Cheerio! (Von Gregory Peck träumt es sich auch ohne Vorlage gut… Und von Ava Gardner, die die Polina gibt, übrigens auch.)

doimlinque: Davon ab, was habt Ihr denn eigentlich für Buchausgaben in den Händen? Und vor allem welche Übersetzung? Ich habe hier ein Taschenbüchlein aus dem Jahr 1960, erschienen im Rowohlt Verlag, in der damals ganz jungen Reihe „Rowohlts Klassiker der Literatur und der Wissenschaft“. Die Übersetzung stammt allerdings aus den Anfangsjahrzehnten des 20. Jahrhunderts, von Alexander Eliasberg, einem ganz interessanten Türenöffner der russischen Literatur im deutschsprachigen Raum (der ist später in den 20ern staatenlos gestorben). Mit einem Nachwort von Svetlana Geier, die zuletzt alle großen Übersetzungsaufträge aus dem Russischen abgestaubt hat.

Diander: Von Madame Geier habe ich auch gehört, sie muss vor einiger Zeit auch den Spieler prominent übersetzt haben.  Ich hatte früher auch mal – glaub ich – diese Rowohlt Ausgabe, dann aber verliehen. Und wie das so ist mit verliehenen Büchern, das beleidigt sie aufs Tiefste und sie kommen nie zurück. Daher habe ich mir schon vor längerer Zeit mal im Vorbeiflanieren eine kleine, günstige Ausgabe von Anaconda geschnappt. Eine Übersetzung von Hermann Röhl. Wenn ich mich recht erinnere, ist das auch ein großer Russlandconnaisseur gewesen, ich meine, die Anna Karenina auch von ihm gelesen zu haben. Natürlich als Übersetzung des Originals.

Anchesa: Dann kann ich`s ja kurz machen, diese Ausgabe habe ich auch. Anzumerken noch, das Hermann Röhl in diesem Falle sich orientierte an der Übersetzung aus dem Jahre 1919 „Der Spieler und andere Erzählungen“ aus dem Leipziger Insel-Verlag.

doimlinque: 1919 spricht für Eliasberg, so rundet sich alles. Fein, fein.

Anchesa: Aber das mit dem Verliehenen kenn ich auch, Di. Besonders Bücher und DVDs. Seitdem verleih ich nur noch an wirklich gute Freunde.

Diander: Ich fühle mich geehrt…

doimlinque: Genug gekuschelt. Was sagt Ihr denn nun eigentlich zu der Handlung? Und zu den Figuren? Ich finde diesen Erzähler schon ziemlich denkwürdig in seiner Überspanntheit, in seinem Narzissmus, in seiner Unverblümtheit. Der hat eine gewisse Größe auch im Fallen, habe ich beim Lesen gedacht.

Anchesa: Ich finde immer noch, dass der Alexej charakterlich eher eine Niete ist. Er macht sich selbst – schon fast nervtötend – klein, ist schwach und irgendwie dumm. Dumm nicht in Beziehung Intellekt, sondern in Beziehungssachen. Er erkennt nicht Freund noch Feind, ist nur besessen von Polina und später dem Spielen bzw. dem Wunsch, durch das Geld Polina an sich zu binden.

doimlinque: Jedenfalls leidet er gerne, ist halt ein echter Dostojewski. Und gleichzeitig analysiert er sein Leiden mit so einer perversen Lust, es ist schon ziemlich extrem. Aber unterhaltsam.

Diander: Er jedenfalls ist eine der Figuren, die nicht so blutleer daherkommen. Eigentlich finde ich nur ihn, die alte Tante und vielleicht Blanche einigermaßen lebendig daherkommend – jede/r nach ihrer Façon. Wer mir sehr schleierhaft blieb, war beispielsweise Polina. Ihre Motive, ihre Neigungen, Gedanken bleiben sehr im Verborgenen. Aber das liegt vielleicht auch an der Zeit, dass die Verfasstheit der Damen wenig erörtert wurde. Obwohl, dagegen die Tante betrachtet…

doimlinque: Ischen halt, täterätäte ich sagen. Ist aber tatsächlich etwas, wo ich noch nicht drüber nachgedacht habe, vielleicht hast Du recht. Ich hatte aber vor allem den Eindruck, dass Alexej es der Polina in seiner Obsessivität auch nicht leicht gemacht hat, sich irgendwie gescheit zu ihm zu verhalten. Aber ursympathisch ist sie auch nicht, neinnein.

Diander: Obwohl sie eigentlich in der Geschichte die „weibliche Hauptrolle“ gibt, hat sie dafür sehr wenige Auftritte, das kommt noch hinzu. Wirkt so ein wenig als Motor hinter der ganzen Geschichte, aber ohne jemals klar ihre Hauptrolle zu bekommen. Das war das Blutleere, was ich meinte…

Anchesa: Ich finde, Alexej und Polina geben sich beide nichts. Sie spielt mit seinen Gefühlen, weist ihn regelmäßig zurück, ja bringt ihn sogar in Situationen, die für ihn existenzbedrohend sind. Und er lässt mit sich spielen, aber wenn`s drauf ankommt, für seine Liebe zu ihr zu stehen, da verfällt er dem Spiel und treibt sie so in die Arme von Mr. Astley. Ich denke aber nicht, dass das für alle „Damen“ der Zeit steht, eher für die „jungen, wohlerzogenen“, die sich nicht so geben dürfen, wie sie sind. Das zeigt ja auch Blanche und vor allem Erbtantchen, die ich großartig fand. Aber Polina gewinnt in dem ganzen Spiel mit Abstand das Meiste.

Diander: Wie, was gewinnt sie denn?

Anchesa: Na sie steht am Ende am besten da. Der General endet als Schoßhündchen in Paris, Alexej spielt sich um Kopf und Kragen und Polina erbt ihren Anteil von der Tante, hat auch ihre Geschwister versorgt und lebt dann erstmal ruhig und weit weg der Familie in Schweiz.

doimlinque: Also, wer in der Schweiz wohnt, hat auf gar keinen Fall gewonnen, das ist das eine. Und am besten steht doch wohl Blanche da, will mir scheinen. Die hat sich mit Alexejs Geld in die Pariser Großbourgeoisie eingekauft, das ist doch schon mal was. Sie ist auch in ihrer dauernden Unehrlichkeit eigentlich die Ehrlichste, wenn Ihr versteht, was ich meine. Die Tante ist zwar großartig, aber sozial doch nicht weniger eine Katastrophe, als die Restrussen. Kurzum, keiner kommt richtig gut weg, aber es sind eben auch die Aufzeichnungen eines wahnsinnig ich-fixierten Typen.

Anchesa: Blanche mag auf den ersten Blick gut dastehen, aber sie hat ja trotzdem kein neues Geld. Der General hatte ja auch nur noch einiges „Kleingeld“ und nicht umsonst sagte sie zum Abschied zu Alexej, er solle wiederkommen, wenn er wieder gewonnen hat.

Diander: Aber das ist doch auch kein „bestes Leben“, sich nur um des Geldes wegen an einen kurzbeinigen Geldgeber zu binden. Nein, ich finde auch, Blanche hat – zumindest aus heutiger Sicht – nichts gewonnen. Vielleicht eine gewisse materielle Absicherung, ebenso wie Polina, aber um welchen Preis? Ich finde diese Situation der Frauen, sich um ein gewisses Auskommen bemühend, egal in welcher Form demütigend. Und so war das halt damals, schröckelich. Verkauft und verscherbelt. Bah.

Anchesa: Vielleicht ist ja der wahre „Gewinner“ – wenn es denn einen gibt – der Mr. Astley. Er hat Polina ja auch vom ersten Sehen her geliebt, aber nie gekämpft um sie. Er sah, wie umschwärmt sie ist und zog sich zurück. Aber zum Schluss sitzt sie bei seiner Familie und erwartet (vielleicht) seine Ankunft dort. Zumindest kann er sich ihrer irgendwie „sicher“ sein.

doimlinque: Nee. Weil er weiß – und es auch offen zugibt -, dass sie nicht ihn will. Und gekämpft hat er sehr wohl, nur eben nicht so offen. Und nach Dostojewskis Dialektik würde ich denken, dass Astley viel zu unterkühlt ist, um wirklich jemals irgendwas zu gewinnen. Er hat halt Geld und gute Nerven, bitte sehr. Die Emotionen haben die anderen, und selbst im Unglück ist das nicht wenig. „Wonne in der tiefsten Erniedrigung und in der tiefsten Erbärmlichkeit“, schreibt Alexej an einer Stelle…

Paw, was für ein Zitat, was für ein Zwischenfazit für das Buch. Die Weinbeeren beenden einstweilen erst mal ihre verschriftlichte Diskussion. Und spielen eine Runde Mau-Mau statt Roulette, der Einsatz lautet Wodka. Die geneigte Leserin, der geneigte Leser ahnen aber, dass der Diskutierclub noch längst nicht am Ende ist, die Erfahrung mit den dreien zeigt, dass das Gelaber ziemlich sicher im Kommentarteil weiter geführt wird…Von wegen „Rien ne va plus“, paah! Wer mit schwätzen will und „den Spieler“ nicht kennt, kann diese Wissenslücke noch eben hier schließen

Der Schmachtfetzen aus 1949, den Diander gesehen hat, noch hier in Auszügen: Trailer  und erste Szene

Und außerdem lauschten die drei noch einem Hörspiel des NDR, gesprochen von Heinz Reincke, Heinz Klevenow, Hans Paetsch, Gisela Zoch-Westphal, Ida Ehre und anderen. Eine Hörprobe gefällig?

Anchesa, Diander und doimlinque

Vingt-sept ou zéro? Wieder nichts, alles futsch…